Inhoud winkelmandje
Er staan geen artikelen in het Winkelwagentje
 

Column #2 - Waarom hij groot en sterk moet zijn: de eettafel

Een grote eettafel vind ik heerlijk. Het is de basis van ons huis. Onze leefplek. Als iedereen naar school vertrokken is, schuif ik op mijn plekje aan de tafel. Door het raam zie ik het miezerige vieze weer. Bedroevend. Net zoals ik me voel. Ik heb wallen en ik zweet me rot. Mijn oogleden voelen zo zwaar dat ik moeite heb ze open te houden. Mijn huid voelt aan als schuurpapier. Uitgedroogd en ruw. Ik klap mijn laptop open. Het ding ligt er nog precies hetzelfde bij zoals ik hem gisteren had achtergelaten. Net als mijn papierwerk. Ik kijk achter mijn laptop en zoek mijn koffie. Ik had toch koffie meegenomen? Ik weet het gewoon niet meer. Chagrijnig schuif ik mijn stoel naar achteren en loop naar de supersonische geautomatiseerde Jura espressomachine. Ik zie op het display dat de bonen op zijn. Kak.
What's next?

Ziek kind
Het was een beroerde nacht. Een ziek kind, dat betekent piekeren. Hoe krijg ik morgen in vredesnaam die eindeloze to-do list af als hij ziek thuis is? Ik moet accepteren dat naar kantoor gaan geen optie is, zonder oppas. Thuiswerken is de enige oplossing. Ik probeer helder te krijgen welke zaken morgen echt af moeten en wat ik naar een andere dag kan doorschuiven. Net als ik alles op een rijtje heb, kruipt Kleine Man bij me in bed. 'Mama, ik wil niet in mijn eigen bed slapen.' Zucht. Please… ga naar je eigen bed, want ik moet slapen, zegt een stemmetje in mijn hoofd. 'Ach, kruip maar lekker in mijn armen lieverd,' antwoord ik vertederd. Wat voelt dat warme lijfje toch fijn. Ik geniet ervan zolang hij nog wil. Als hij straks 16 is, ligt 'ie bij een ander in de armen.

Daar zit ik dan met mijn koffie
Met mijn hand onder mijn kin staar ik voor mij uit. Wat ben ik moe. Ik neem een grote slok van mijn koffie en sla tegelijkertijd de krant open. Ik mors koffie op de krant. Als ik moe ben, mors ik altijd. Kak. Een koffievlek op de eettafel! Sukkel! Gezellig: daar is mijn innerlijke vriendin die me nog even neersabelt. Kan er ook nog wel bij.

Gelukkig is de eettafel lekker groot
Ik zet mijn laptop een flink eind uit de buurt van mijn koffie-mors-moment. Het gevaar is geweken. Ik probeer me te herstellen. Snel schuif ik mijn stoel naar achteren en loop ik naar de keuken voor een vochtige doek. Onze Malthezer staat in de weg. 'Aan de kant,' foeter ik. Ik probeer zachtjes de koffievlek weg te poetsen. Geen effect. Nu stop ik wat meer kracht in mijn poetssessie. 'Niet zo hard,' hoor ik mijn Husband in mijn gedachten zeggen. 'Dat is slecht voor de lak.' Alsof ik dat niet weet.
De vlek lijkt onzichtbaar te zijn geworden en ik gooi met een boogje de vaatdoek weer op het aanrecht. Het lukt. Er moet ook niet veel meer verkeerd gaan. Ik sta op het punt om keihard in janken uit te barsten. Terwijl ik weer ga zitten probeer ik mijn telefoon uit mijn tas te vissen.

Kapstok voor mijn tas
Mijn tas hangt, zoals altijd, aan de stoel. Lekker binnen handbereik. Ik grabbel achterstevoren in mijn tas. Ik voel hoe ik een spiertje verrek in mijn nek. Waar is dat ding?Tussen mijn lipsticks, zakdoeken, portemonnee en een half opgegeten Snicker vind ik mijn telefoon. Hij glijdt uit mijn hand. Boem. Op de grond. Kak. Nu voel ik de waterlanders branden achter mijn vermoeide oogleden. Herstel je. Ik hoor gerommel in de garage. Dat is onze Puberzoon 16. Die komt binnenstuiven. Hij lijkt af en toe een blad in de wind. Zo heerlijk vrij en ontregeld. Een echte puber. Maakt zich nergens druk over. Hij pakt een pak melk uit de koelkast en neemt er een slok uit. Daar heb ik zo'n hekel aan. Langzaam schuift hij aan de eettafel. Pubers lijken altijd moe. Hij kijkt nog vermoeider als hij al mijn spullen uitgestald ziet liggen. Laptop, tijdschriften, papierwerk, pennen en vitaminepillen liggen overal. Verdwaasd kijkt hij me aan. 'Wat een bende,' concludeert hij. 'Alsof jouw kamer de schoonheidsprijs verdient,' roep ik verdedigend. Ik hoef hier tenminste niet te slapen.' We schieten allebei in de lach. Toch nog gelachen vandaag.

-X- Ievy